Despedida
Dentro de algunos años,
cuando ya definitivamente no haya poesía,
mi alma estará como esa tarde de hace 17 años
cuando en vez de ir a estudiar
me fui al acantilado de Miraflores
a ver algo que a simple vista
no había en ese mar del Pacífico.
Pero esto es algo que sólo a mí interesa.
Y aún muerto seguirá interesándome a mí solo.
Dentro de algunos años —decía—
cuando ya muchos libros se hayan sustraído
de las bibliotecas
para dar iluminación a la noche o luz
a las fogatas de los nuevos muchachos ricos
que acampan en las playas del sur;
cuando los que ahora estudian literatura
definitivamente tengan que correr
a otros trabajos en agencias de publicidad
o en secciones de corrección de estilo en diarios
o de libros de autoayuda y negocios,
sin remordimientos;
cuando todas las escuelas de postgrado de literatura
se hayan cerrado en las universidades
de Estados Unidos
y no se tenga dónde analizar un par de versos de Lezama
o una estrofa de Martí;
cuando el último público de un recital
se haya ido de la sala del centro cultural
maldiciendo la hora en que entró
a escuchar a tal poeta, tan publicitado
en la prensa, pero que al verlo simplemente
era un adefesio;
cuando el último poeta escriba el último verso de la humanidad,
y se de cuenta que desde que escribió su primer verso
todo lo que ha hecho no ha sido más que
un montón de papeles inútiles;
cuando alguien vaya a ver mi tumba
y vea mi nombre, y crea de que se trata de otro poeta,
y diga —con una brusca sonrisa de horror
que más pareciera una exhalación
extramundana— : ¿por qué,
si lo tenía todo?
Miguel Ildefonso
Publicó los libros de poesía Vestigios (1999), Canciones de un bar en la frontera (2001), Las ciudades fantasmas (2002), m.d.i.h. (2004), Heautontimoroumenos (2005), Transformer (2005), Los Desmoronamientos Sinfónicos (2008) e Himnos (2008).
No hay comentarios:
Publicar un comentario