13/9/11

Memoria del yo habitante / William Guillén Padilla


IV

Tu vientre
la espada y su hoyo donde duerme
la palabra y la serpiente.

La playa donde oigo el grito plácido
de la arena y la ola,
del acantilado y el viento nómada.

La plaza mayor de mi pueblo imaginario
sin monumentos ni templo,
sólo con las manijas de un reloj
abriéndose para hijos que vendrán
a cantar himnos
a la fecundidad negada.