MáMamá llevaba siete corazones y un sol cuando la conocí. Esto sucedió por el año 1970, tres años más quizás. Mamá tenía brazos blandos, suaves y fuertes. En su fortaleza, poco a poco, fui escudriñando. Mamá enseñaba. Ella me enseñó a oír el silencio de las estrellas. Un día ella me golpeó en la cara, junto a la nariz. Obviamente, yo Yoré. Pero aprendí que la vida es un largo camino hacia la contemplación. Mamá me hablaba de un pueblo pasado. Las historias las iba tejiendo como un manto que nos iba cubriendo en los inviernos. El tiempo pasado no tenía un monumento en la plaza del pueblo. Pero los niños hacían figuras con el barro arcilloso del río. Mamá nos hizo de ese barro, y nos dejó volar hacia el pasado muchas veces. ¿Qué diría ella, ahora que me encuentro lejos de todo y he perdido las alas? Mamá me llevaba a la feria. Yo Yoraba de todo. Por eso ella me llevaba a jugar con los niños que no lloraban. Una tarde me perdí entre los cajones de frutas. Pasé la barrera de los pájaros. Yo escuchaba un tema de los Beatles. Me perdí entre los mendigos. Cuando estaba a punto de salirme de mi cuerpo oí la voz de mamá. Me sujetó de una mano. Y camino a casa, yo comprendí que bajo la luz del mundo no había nada que temer. Vamos al sol, decía. O si no, de noche, vamos a tomar aire. El tiempo pasado ya estaba escrito en las estrellas. Y la casa crecía mientras subíamos a la azotea. Pasaron años. Muchas explosiones veíamos desde la azotea. Madre, déjame ver las explosiones, le decía. Si vas, hijo, se apagará la luz en un segundo. Madre, si no voy la luz me enceguecerá. Pero si vas, tal vez ya no querrás volver. Mamá lloró en sus siete corazones. Por cada corazón un Ave María. El tiempo pasado se apoderó el presente. Los niños que no lloraban ya no jugaban en la feria. Tiempo después ya no hubo feria tampoco. Mamá trataba de hallarme desde la azotea. Con tanto ruido yo no podía oír su voz. Perdí la luz. Perdí el camino. Por eso ahora escribo este poema.
Poema de Las ciudades fantasmas
ODISEONo sé adónde voy Ni de dónde vengo Ni a qué viene esto Si pienso sólo en una mujer parada En una calle La vida es simple Si sólo se piensa en una mujer parada En una calle Yo pienso en una mujer parada En una calle No pienso adónde va ella Ni de dónde viene Ni a qué vienen estas preguntas No se debe preguntar adónde va ella Ni de dónde viene Ni a qué viene esto o lo otro La vida es simple Si sólo se piensa en una mujer Parada en una calle Poema de Canciones de un bar en la frontera ------------------------- Biografía del autor y ganador del premio del PUCP 2009 | ||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||
No hay comentarios:
Publicar un comentario